SearchRecherche
Anachronique ·

Beat Happening (Indie Rock)

English version · automatic translation

Anachronique: Beat Happening (Indie Rock)

I remember the first time I met Calvin Johnson. It was May 22, 2013, at the Tea House (Brooklyn). That night, Calvin Johnson was going to play alongside Ian Svenonius. I was discovering both of them. I had been dragged along to this evening, which had been sold to me as unmissable. And it was.

After an extraordinary set by Chain & the Gang (Ian), Calvin had walked into the space set aside for the musicians – it wasn’t really a stage, they were on the same level as the audience – and asked for the lights to be turned on. It was cold, that light. He was wearing a white shirt, as if he had just walked out of a boring office. He was alone, with his acoustic guitar as his only companion. I hated it. The songs followed one another with no coherence, only his voice, always off-key, created a link between the tracks. We then went to Lulu’s – a bar set up in an old factory – to put away a few pizzas while playing pool. That night, I made the person with me say that “Calvin Johnson sucks“. I still have the audio recording.

In the end it took me a month to realise that this need to hear how bad he was hid something. So on June 25, 2013, I added Beat Happening’s entire discography to my playlists. And I listened to it sparingly, as if to convince myself that I was both right and wrong. As the years went by, I ended up rating every one of the band’s songs. And then, last week, I came across a new Mac DeMarco track, “Indian Summer“, which is none other than a Beat Happening cover, from the album Jamboree (1988). So I had my subject, my introduction and my excuse.

My complicated history with Calvin Johson disqualifies me from a more loving review of his songs. For that reason, I have decided to spare myself a track-by-track analysis, as they say. But I still want to tell you why my mistake should not be repeated.

“Me Untamed” is one of those songs that made me think Calvin was making fun of us. That he was ironic-cynical 2.0. Then there are moments for dancing, I am thinking of “Left Behind“. Other times, Calvin Johnson plays the melancholy rocker, that’s “Hot Chocolate Boy“, “Red Head Walking“, “Cry For A Shadow“…

“Collide“ is the reason for this article, together with “Nancy Sin“. The first represents the essence of Beat Happening. Heather Lewis takes lead vocals, she is just as off the mark, but she reels us back in with melodic loops. As for Nancy, she is off-beat, grey, tired punk, nervous, but at the end of her tether, in short, she is Beat Happening at the very best of what Calvin Johnson can do. “Fortune Cookie Prize” comes to tell us that pop is also part of the band’s world, that sometimes it means us well. As for “Revolution Come And Gone“, it is the other great success of this LP.

In the end, Beat Happening is never where you expect it. And repeated listens don’t help you get used to it. Calvin Johnson is too far outside the codes of what we know for us to get accustomed to it. That is precisely what makes him a band that fascinates, for better or for worse. Like Guided by Voices, Beat Happening is anti-convention. Where have bands like this gone in 2018? NOWHERE. To end this article on a happier note, here are four other songs by the band that deserve a listen:

– Indian Summer

– Teenage Caveman

– Indian Summer

– Gravedigging Blues

– Black Candy

Tracklist: Dreamy (LP, Sub Pop, 1991)

1. Me Untamed

2. Left Behind

3. Hot Chocolate Boy

4. I’ve Lost You

5. Cry For A Shadow

6. Collide

7. Nancy Sin

8. Fortune Cookie Prize

9. Revolution Come And Gone

10. Red Head Walking

Links:

Article on Guided by Voices

Link to ALL the anachronique articles

Original version (French)

Je me souviens de la première fois que j’ai rencontré Calvin Johnson. C’était le 22 mai 2013, au Tea House (Brooklyn). Ce soir-là, Calvin Johnson allait jouer en compagnie de Ian Svenonius. Je découvrais les deux. Je me m’étais fait embarqué dans cette soirée que l’on m’avait vendu comme étant immanquable. Elle l’était effectivement. 
Après un set extraordinaire de Chain & the Gang (Ian), Calvin était arrivé dans l’espace dédié aux musiciens – ce n’était pas vraiment une scène, ils étaient au même niveau que le public – et avait demandé que la lumière soit allumée. Elle était froide, cette lumière. Il portait une chemise blanche, comme s’il sortait d’un bureau ennuyeux. Il était seul avec sa guitare acoustique comme seul compagnon. J’avais détesté. Les titres s’étaient enchainés sans cohérence, seule sa voix, toujours fausse, avait créé un lien entre ces morceaux. Nous étions ensuite allés chez Lulu’s – bar investi dans une ancienne factory – pour descendre quelques pizzas en jouant au billard. Ce soir-là, j’avais fait dire à la personne qui m’accompagnait que “Calvin Johnson sucks“. J’ai encore l’enregistrement audio.

Il m’avait finalement fallu un mois pour réaliser que ce besoin d’entendre à quel point il était nul cachait quelque chose. Le 25 juin 2013, j’ai donc ajouté l’intégralité de la discographie de Beat Happening à mes playlists. Et j’ai écouté cela avec parcimonie, comme pour me convaincre que j’avais juste et tort à la fois. Les années allant, j’ai fini par noter chacun des morceaux du groupe. Et puis, la semaine dernière, je suis tombé sur un nouveau titre de Mac DeMarco, “Indian Summer“, qui n’est autre qu’une reprise de Beat Happening, album Jamboree (1988). Je tenais donc mon sujet, mon introduction et mon prétexte.

Mon histoire compliquée avec Calvin Johson me disqualifie à une critique plus amoureuse de ses morceaux. Pour cette raison, j’ai décidé de m’exonérer d’une analyse track-by-track, comme on dit. Mais je veux quand même vous dire pourquoi mon erreur ne doit pas être répétée.

“Me Untamed” participe de ces morceux qui m’ont laissé pensé que Calvin se foutait de nous. Qu’il était ironico-cynique 2.0. Il y a ensuite des moments de danse, je pense à “Left Behind“. D’autres fois, Calvin Johnson joue au rockeur et mélancolique, c’est “Hot Chocolate Boy“, “Red Head Walking“, “Cry For A Shadow“…
“Collide“, c’est la raison d’être de cet article, en compagnie de “Nancy Sin“. Le premier représente l’essence de Beat Happening. Heather Lewis prend le lead vocal, elle est également à côté de la plaque, mais elle nous raccroche avec des boucles mélodiques. Quant à Nancy, elle est à contretemps, grise, punk fatiguée, nerveuse, mais à bout de nerfs, bref, elle est Beat Happening dans ce que Calvin Johnson sait de mieux. “Fortune Cookie Prize” vient nous dire que la pop fait également partie de l’univers du groupe, que, parfois, il nous veut du bien. Quant à “Revolution Come And Gone“, c’est l’autre grande réussite de cet LP. 

Au final, Beat Happening n’est jamais là où l’attend. Et les écoutes n’aident pas à s’y acclimater. Calvin Johnson est trop en dehors des codes de ce que l’on connait que l’on puisse s’y habituer. C’est précisément ce qui fait de lui un groupe qui fascine, en bien ou au mal. Comme Guided by Voices, Beat Happening est l’anti-convention. Où sont passés les groupes de ce genre en 2018 ? NOWHERE. Pour conclure cet article sur une note plus heureuse, voici quatre autres titres du groupe qui méritent d’être écoutés:

Beat Happening – Collide (1991)

Beat Happening – Nancy (1991)

Tracklist: Dreamy (LP, Sub Pop, 1991)

1. Me Untamed
2. Left Behind
3. Hot Chocolate Boy
4. I’ve Lost You
5. Cry For A Shadow
6. Collide
7. Nancy Sin
8. Fortune Cookie Prize
9. Revolution Come And Gone
10. Red Head Walking

Liens :