SearchRecherche

Daniel Johnston, à en pleurer

English version · automatic translation

Daniel Johnston, enough to make you cry

Daniel Johnston died on Wednesday, September 11, 2019. It is enough to make you cry.

I remember with emotion the day I learned of Tom Petty’s death. It was inconceivable; Tom was an angel come down to earth, nothing bad could ever happen to him. I was angry at all those who piled up philosophical RIPs, as if death were nothing, those who said he was on his way to a paradise where he would jam with other legends. Bullshit, he had simply fallen into the void.

What I felt last Wednesday at the news of Daniel Johnston’s death is a little different. His music did not have the same glow as Tom Petty’s, and for that reason his passing seems to belong to a continuity rather than a break. Daniel had also been ill for several years, whereas Tom was in the middle of a tour. Only Daniel Johnston embodied his weaknesses; he composed sad music because he was sad, he showed himself on stage with his tremors and an apparent schizophrenia. It is this mix of bravery and fragility that always overwhelmed me. With his death, his exhaustion has finally won out; it was inexorable, but I wanted to believe in a miracle.

So there it is. He is gone, leaving us with his music and his drawings. It will be good form to mourn his death for the conventional forty-eight hours, and then, life will go on. Bullshit, bullshit again! While we too easily forget the deaths of those we do not really know, and dwell on those of our loved ones, I want to say here how much Daniel was part of our family. No artist ever showed himself to me the way Daniel did. Daniel was never cynical, or ironic, or mocking; he never struck the slightest pose. He was transparent, which only ever brought to light all (his) complexities. In fact, the cowards who knew him and who will no longer think of him in a few days, or a few weeks, or a few months, will deserve the coldness of those who are capable of nothing but themselves. You cannot forget those who touch on our condition without deserving your share of insults. What, everyone should be free with their emotions? Bullshit, we are no longer free of anything.

As for the rest, here we are deprived of Daniel. The task now falls to us to explain him, since he can no longer do it. Perhaps, if I had to take it on, I would start by describing Daniel as a poet, a word that has become meaningless but that Daniel (re)defined. With him, we were far from those troubadour poets who play the cursed artist à la Bob Dylan, far, too, from those poets of decay who think everything is allowed because they believe they have been touched by grace, like Bukowski, far, finally, from those Beat Generation poets who wanted to transform literature. Daniel was a juvenile poet, capable of writing songs as an 8-year-old child would, if the child had the words. Daniel never went through the transformation all adults go through. He stayed close to his first intuitions, without ever stepping back.

From this eternal childhood comes Daniel Johnston’s absoluteness. He hid nothing, and in the end, despite the turmoil, the tears, the sorrows and the unattainable hopes, there remained the optimism of a new being. For that reason, Daniel liked to end his concerts with “True Love Will Find You In The End“, a continuation of his album Don’t Be Scared. Today, an infinite sadness overwhelms me, but I will do my best to find a little comfort where I must.

Original version (French)


Daniel Johnston est mort, un mercredi 11 septembre 2019. C’est à en pleurer.

Je me souviens avec émotion du jour où j’ai appris la mort de Tom Petty. C’était inconcevable, Tom était un ange venu sur terre, rien de mauvais ne pouvait jamais lui arriver. J’étais énervé après tous ceux qui multipliaient les RIP philosophiques, comme si la mort n’était rien, ceux qui disaient qu’il était en route pour un paradis où il allait jammer avec d’autres légendes. Bullshit, il venait simplement de tomber dans le néant.
Ce que j’ai ressenti mercredi dernier à l’annonce de la mort de Daniel Johnston est un peu différent. Sa musique n’avait pas la même lueur que celle de Tom Petty, et pour cela, sa disparition semble s’inscrire dans une continuité plutôt qu’une rupture. Daniel était malade depuis plusieurs années, aussi, tandis que Tom était en pleine tournée. Seulement, Daniel Johnston incarnait ses faiblesses, il composait une musique triste parce qu’il l’était, il se montrait sur scène avec ses tremblements et une schizophrénie apparente. C’est ce mélange de bravoure et de fragilité qui m’a toujours bouleversé. Avec sa mort, son épuisement en a fini de prendre le dessus ; c’était inexorable, mais je voulais croire au miracle.
Alors voilà. Il est parti, nous laissant avec sa musique et ses dessins. Il sera de bon ton de déplorer sa mort pendant les quarante-huit heures conventionnelles, et puis, life will go on. Bullshit, encore bullshit ! Si l’on oublie trop facilement la mort de ceux que l’on ne connait pas vraiment, et que l’on rumine celle de nos proches, je veux dire ici à quel point Daniel faisait partie de notre famille. Aucun artiste ne s’est jamais montré à moi comme Daniel le faisait. Daniel n’a jamais était cynique, ou ironique, ou moqueur, il n’a jamais fait usage de la moindre posture. Il était transparent ; ce qui ne faisait jamais que mettre en lumière toute (sa) ses complexités. De fait, les lâches qui le connaissaient et qui ne penseront plus à lui dans quelques jours, ou quelques semaines, ou quelques mois, mériteront la froideur de ceux qui sont incapables d’autre chose que d’eux-mêmes. On ne peut pas oublier ceux qui touchent à notre condition sans mériter son lot d’insultes. Quoi, chacun devrait être libre de ses émotions ? Bullshit, on est plus libre de rien.
Pour le reste, nous voilà donc privés de Daniel. La charge nous revient à présent de l’expliquer, puisqu’il ne peut plus le faire. Peut-être, si je devais m’y atteler, commencerai-je par décrire Daniel comme un poète, un mot devenu vide de sens mais que Daniel (re)définissait. Avec lui, on était loin de ces poètes troubadours qui jouent aux artistes maudits à la Bob Dylan, loin, aussi, de ces poètes de la déchéance qui se pensent tout permis parce qu’ils croient être touchés par la grâce, comme Bukowski, loin, enfin, de ces poètes de la Beat Generation qui voulaient transformer la littérature. Daniel, c’était un poète juvénile, capable d’écrire des morceaux comme le ferait un enfant de 8 ans, s’il avait les mots. Daniel n’a jamais connu la transformation que tous les adultes connaissent. Il est resté proche de ses premières intuitions, sans jamais prendre de recul.
De cette enfance éternelle découle l’absoluité de Daniel Johnston. Il ne cachait rien, et finalement, malgré les tumultes, les pleurs, les chagrins et les espoirs irréalisables, demeurait l’optimisme d’un être nouveau. Pour cette raison, Daniel aimait conclure ses concerts sur “True Love Will Find You In The End“, une continuité de son album Don’t Be Scared. Aujourd’hui, une infinie tristesse me domine, mais je ferai au mieux pour trouver un peu de réconfort là où il le faut.